第18章：在路上-3-

　　隔離區裏物資不怎麽豐富，比十年後的首都，簡直是天上地下的區別。
　　但這年的岑越見過的東西少，碰到感興趣的東西，雖然不聲不響，但會多看兩三眼，然後微微抿住嘴唇。
　　“去買。”
　　霍狄說。
　　越往中心地帶，方言越重。
　　霍狄幾乎成了壹個語言不通的人，只能靠岑越來交流。
　　岑越接過錢，問：“妳不怕我跟他們壹起騙妳？”“我相信妳。”
　　岑越壓抑著快要彎起來的唇角，去幫霍狄跑腿。
　　幹糧，罐頭，保暖的衣服。
　　買了什麽，霍狄都自然而然地接過來。
　　隔離區冬天冷，大多需要喝點烈酒來取暖。
　　在賣酒的攤位前，岑越擡起頭，問：“買壹些？”霍狄滴酒不沾，酒精會影響他的身手和反應速度。
　　本來想說不，他瞟了壹眼岑越發亮的眼神，還是點了頭。
　　岑越選了好幾瓶酒。
　　賣酒的老頭用方言問：“這是妳的朋友？”“雇主。”
　　“雇主怎麽會幫妳提這麽多東西？”老頭意味深長地說，“而且看看妳們買的衣服，那個顏色和尺寸，明顯就是給妳穿的。”
　　岑越垂下眼睛，輕輕踢著地上的小石頭。
　　回車上之後，霍狄把那幾件衣服丟給岑越，說：“給我穿有點小了，看看妳合適不合適。”
　　岑越抱著衣服，半天沒動。
　　“我晚上再試。”
　　他小聲說，“現在不冷。”
　　“嗯。”
　　“霍狄，”岑越又說，“妳教我開車吧，我剛剛聽說，別的偷渡進來的有錢人，都是找別人開車的。”
　　霍狄說：“以後教妳。”
　　假如是雇傭關系的話，哪有那麽多以後呢？暖和衣服的絨毛蹭在岑越的臉頰上，癢癢的。
　　他睜大眼睛，忍著打噴嚏的沖動，執著地追問：“以後是什麽時候？”霍狄想了想，語調柔和下來：“出隔離區之後。”
　　……路過壹家村莊的時候，霍狄從借宿的人家裏，又買了幾本讀物。
　　有寓言故事，神話傳說，甚至還有壹本聖經。
　　岑越哼了壹聲，把聖經拋到壹邊，仰頭問霍狄：“妳信這個？”“看過，但是不信。”
　　午後的光影在臉上交錯，十七歲的少年，眉眼漂亮又乖戾。
　　岑越慢慢說：“之前有壹個傳教士，要搭岑良平的車進隔離區。
　　那人告訴我，人之所以要吃
　　苦，是因為生來帶罪。
　　我在世上活的每壹天，都是在給他的天父和救主贖罪。”
　　“他騙妳的。
　　“霍狄說。
　　岑越彎著眼睛笑了笑：“我他媽也這樣覺得。”
　　趁前面沒車，霍狄把聖經從岑越懷裏取走，丟到後座。
　　“我買的時候沒仔細看。”
　　他說，“妳看別的書吧，或者背詩，我晚上檢查作業。”
　　岑越發出壹點鼻音，臉上表情擺明了不太願意。
　　霍狄說：“背得不錯的話，我給妳獎勵。”
　　岑越抿平唇角：“這可是妳說的。”
　　他其實聰明，反應快，記 Xi_ng 也好。
　　十年後當演員的時候，不用花太多心思，很快就可以記住劇本——而那時候，壹些跟他搭戲的演員，還在裝模作樣地數壹二三四，等著後期配音。
　　剛翻的時候不情不願，但很快就沈了進去。
　　敏感多刺的人，總能輕易被打動。
　　他的困惑與不快樂，長久以來難以磨滅的不甘心和苦悶，都為所文字熨平。
　　還有許多分辨不清的情愫，說不出口的祈求。
　　詩不是用來解惑的，詩是用來共鳴的。
　　“我背好了。”
　　岑越說。
　　“嗯。”
　　霍狄開著車，沒轉過頭。
　　岑越望著霍狄冷峻的側臉，覺得對方應該會聽。
　　他顫栗著念誦，怕太平淡，也怕太虔誠——我給妳瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮我給妳壹個久久地望著孤月的人的悲哀那年他還年少，還並能不完全理解，什麽是真正的孤獨。
　　聲音也清亮，眼睛像壹對上弦月，凝視著誰的時候，眼裏就滿滿都是那個人的影子。
　　壹整頁的長短段落，霍狄分心瞄著書本，壹個字也不差。
　　岑越的聲音真誠得不像是在背詩，反倒如同在剖白自己的靈魂。
　　他說——我給妳我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴我試圖用困惑、危險、失敗來打動妳詩背到盡頭，深秋的荒草地是壹片柔和的棕黃色。
　　風中有塵，有火藥味。
　　岑越臉頰沒有血色，凝視著放在駕駛臺上的詩集。
　　“我有沒有背錯？”“沒有。”
　　霍狄說，“晚壹點給妳獎勵。”
　　就算聽到這樣的保證，岑越神情依然緊繃，半點也沒有放松下來。
　　這天的旅程結束得早，剛黃昏，霍狄就停了車。
　　街道上風蕭瑟，只有兩三家小店，還開著門。
　　霍狄讓岑越去旅館登記，自己卻說：“我去買點東西。”
　　岑越悶悶地
　　應了壹聲。
　　賣禮品的店就在街角，快打烊了。
　　壹個已經再不年輕的女 Xi_ng 披著羊毛圍巾，正收拾店裏的雜貨。
　　見了霍狄，她揚起笑，問：“以前沒見過妳，從外面來的？”是標準的發音。
　　難得不用不用翻譯，霍狄望了她壹眼，承認道：“是。”
　　“要買什麽？”霍狄在店裏看了壹圈，猶豫了小半秒。
　　除了霍芩，他沒什麽哄未成年人的經驗，而男孩女孩喜歡的東西，又大不壹樣。
　　他最後選了壹只河豚氣球。
　　店主笑著問：“送人的嗎？”霍狄嗯了壹聲，說：“給我家小朋友。”
　　……小鎮人少，談資也不多。
　　兩個借宿的陌生人，壹只賣出去的氣球，壹夜之間，立刻傳遍了所有人的耳朵。
　　第二天，岑越吃早飯的時候，自己豎著耳朵，把整個傳言又聽了壹遍。
　　河豚氣球沒怎麽漏氣，飄飄蕩蕩地拴在行李上，模樣傻得要死。
　　可岑越偷偷瞄上壹眼，唇角就幾乎要翹起來。
　　吃完飯，鉆進車裏，準備啟程。
　　岑越認認真真地，將晃悠的河豚氣球綁在椅背上。
　　整理好了，也沒回頭。
　　岑越保持著背對霍狄的姿勢，問：“我什麽時候成了妳家小朋友？”語氣聽起來兇，霍狄通過後視鏡裏看了壹眼，岑越連嘴唇也緊張得發白。
　　他才十六歲，還不擅長控制自己的情緒。
　　喜歡還是不喜歡，期待還是不期待，嘴上不說，但眼裏神色裏，什麽都瞞不住人。
　　就像昨晚看到河豚氣球的那壹瞬，全世界的星星都在他的眼眸裏亮起來。
　　“這是獎勵嗎？”“嗯。”
　　岑越用手指纏著氣球的線，慢慢地，又問：“那我明天繼續背詩，還有獎勵嗎？”“有。”
　　霍狄說。
　　岑越說：“我背東西很快的。”
　　少年人總想證明自己很厲害。
　　霍狄垂下眼睛， M-o 了 M-o 他的腦袋：“我知道。”
　　現在，SUV裏，岑越焦躁起來：“妳說話啊，霍狄。”
　　“轉過來，系上安全帶。”
　　霍狄說。
　　岑越不情不願地照做了，然後仰著臉看霍狄，希望能從霍狄的神情中找到壹些讓人安定的東西。
　　他鬧脾氣的時候，簡直就像另壹只鼓鼓的小河豚。
　　“岑越，”霍狄說，“不是我家小朋友，我幹嘛管妳吃什麽東西，看什麽書？”岑越靜了兩三秒，然後哼出壹點鼻音。
　　他別過臉，盯著右邊的車窗。
　　秋草大片大片地在道邊搖晃，雲層低垂。
　　明明是看過無數次的景象，不知道為什麽，這壹回，耳垂卻慢慢地燒了起來。